Nada por delante, nada por detrás ni a los lados.

Nada por delante, nada por detrás ni a los lados.
Los viejos son una pléyade de circunloquios
sentados, con la piel en carne viva apresan un aprobado
por los pelos, una silla plegable de playa y tiempo
hasta el mediodía. Han crecido entre astillas y arrugados
primeros planos de las actrices estadounidenses.
Ingresaron hace mucho en el cuerpo diplomático
de los que silencian con la punta de un descuido
un resto de desahucio. Serían capaces de morir
de un disgusto porque les da la gana, de improviso.
Después se dan la vuelta, con ternura cogen una manzana
y su nieta María pide la merienda con algunos dientes menos.


Pablo Esteve. San Sebastián. 21/06/2011.
Papiroflexia para Ingenieros Aeronáuticos.